作者：陈韵琳                  

　　前言：奇幻文学大师C.S.Lewis，除了和托尔金的朋友之情之外，他晚年还有一个影响重大的爱情故事，就是他与妻子乔伊之间的爱情。这两段故事，并称C.S.Lewis 创作生涯中的文坛佳话。

　　「影子大地」这部电影八年前在台湾首映时，大学生曾在BBS讨论区电影版进行很久的讨论，他们觉得电影有点闷，看完电影后似懂非懂的，尤其有些对白，他们知道很深刻，却不太能领会其中的意思。以下重要对白，是讨论区年轻人一问再问一谈再谈的。

　　1.未来的痛苦中，会有现在的快乐。（The pain now is the part of thehappiness in the past......It's a deal.）（Today's pain is part of that time's happyness.）

　　2.我这一生中，被迫做出两个选择，一个是小男生的抉择（one for the boy），一个是男人的抉择（one for the man），小男生选择安全（boy chose safe），男人选择痛苦（man chose suffer），childen choose safe, but men choose pain. 为什么要爱呢？失去它是如此的痛苦。这次我真的没有答案了。（Why love？if losing hurts so much? I have no answers any more.）

　　电影最后独白的全文是：

　　Why love, if losing hurts so much? I have no answers any more, only the life I've lived. Twice in that life I've been given the choice, as a boy, and as a man. The boy chose safety. The man chooses suffering. The pain, now, is part of the happiness, then. That's the deal.

　　八年后，当时参与讨论的一些大学生已经结婚有孩子了。有一次我在一个主题演讲中谈这部电影，听到有参与者跟我说，当年他也是似懂非懂、参与讨论的年轻人之一，但婚后有了孩子，比较明白个中含意了。

　　另一次，针对已到中年的夫妻谈这部电影，电影放完全场默然，大家都沈浸在自己的心灵世界中，很久以后才有人叹口气说：「太深刻了！」那时候，我就知道我已不需再为电影作什么解释，大家都从自己的人生中对电影心领神会，我的话全属赘言。

　　我非常喜欢导演经营出来的对比，包括期待魔衣橱展现出来的魔法世界、以及最后乔伊死掉，路易斯和道格坐在旧衣橱前面，彷佛是在经历着魔法世界不再来的幻灭；还有男性展现的理性辩论、和女性展现出来的感性经验；以及理性阅读分析、与爱的经验体会的对比；当然，还有乔伊第一次见面就问的：「你上次输是什么时候？」而后路易斯却因着乔伊的出现，一输再输，却使生命经历前所未有宽度与深度。

　　另一个明显的对比是，路易斯一向在苦难主题演讲中为上帝护航，最后当他自己面临无法立刻承负下来的苦难，他对别人引用他的话，却是勃然大怒，反倒是兄弟华宁的沉默、与跟乔伊儿子道格的相拥而泣，反而使他得到安慰。

　　乔伊还没有见到路易斯，信中就问：「你是想作魔法师，还是想作领受魔法的孩子？」这话很有余韵，不仅说出强弱之辩——当路易斯自觉是强者时，其实最脆弱——也对比出电影最终路易斯的独白：男孩，选择安全；男人，选择痛苦

　　导演也擅长用景致处理电影主题，譬如导演多次让镜头远距离遥望路易斯的家，最后当乔伊过世时，镜头渐渐拉远，从乔伊死着的床，拉到外景遥望路易斯的家，很有灵魂飞逝之感。当然，最棒的是黄金谷，远非路易斯所认为的，其实竟然是多雨之谷；阳光不像路易斯想的在山谷那一端，而是阳光阴影交错，正像快乐与痛苦在生命中的交织；与其逃避痛苦，不如看痛苦与快乐之间的绵延关系。这都是用镜头铺陈景致，带出来无法明言的意象。　

信念的世界

　　说的是文学家路易斯（C.S.Lewis）的真实故事。路易斯在牛津任教，满腹经纶，跟已退役的兄弟华宁住在一起，两个老光棍生活简单而规则。路易斯擅长逻辑思辩与论证，常在台上滔滔雄辩「为何苦难是上帝化妆的祝福？」他已写出一本响誉英美的童话故事「狮王?女巫?衣橱」，当牛津同仁开玩笑的嘲笑这本书可从佛洛伊德学说来诠释，路易斯浑然忘我的谈衣橱中的奇妙世界：「打开门，不小心进到另一个奇妙的世界....这是一个Magic， 充满神迹与魔法。」路易斯讲的是如此忘我，因为他笃信神迹的存在。

　　路易斯上课时，跟学生谈爱，他用文学作品，谈爱的象征、以及是哪一种类型的爱，课堂上有一个学生常打瞌睡，有时会无法认同的摇头微笑，路易斯跟他说：「如果不认同我，就跟我争辩，我愿意接受挑战，而且我有把握，终究我会赢！」

　　为了使文章思路顺畅，我得电影中间再交代出来的这个学生，在这里先讲清楚——我想，这就是影像表达跟文字表达最不一样的地方，影像主题跳接，观众会从前面的影像中自动连贯、并解读其相关含意，但文字缺乏影像的视觉印象，除非是文学创作，否则主题跳接，文章反而不顺畅，读者可能就会不明所以——这个学生是个爱智者，但是他很孤单，他疯狂渴望念书，因为只有读书，跟作者心灵对话，让他不感觉寂寞。所以他说，「我们阅读，是因为阅读让我们不孤单。」但是这学生却非常不快乐，直到他决定离开牛津，选择教职，他才得到快乐，因为他从学生需要爱、而他能给予爱的互动中，走出了孤单。导演刻意穿插这个学生上课打瞌睡、偷书、不快乐的脸，对映路易斯，在这个学生眼中，路易斯永远不曾输过，永远自信满满，对自己的信念笃信不移，但他却无法从路易斯的授课中得到满足。

搅乱世界的女人

　　开始让路易斯的生活失序，是一个女人乔伊的出现。乔伊跟路易斯通信许久，路易斯感觉乔伊彷佛十分了解他，问他问题都是开门见山。信中问路易斯：「你是想作魔法师，还是想作领受魔法的孩子？」乔伊写诗，兄弟华宁说：「她一定很难缠。」

　　没想到这个难缠的女人，竟然要到英国来找路易斯。

　　两个老光棍很怕女人，彼此相约，不要约到家里，约在饮茶地点就好，他们以为，应付应付，这桩麻烦事就会过去。

　　没想到乔伊直来直往的美国式作风，尽管让绅士作风的路易斯常很尴尬不知如何应对，但也让路易斯喜欢跟她作朋友。乔伊跟路易斯对谈才没多久，就一针见血的问路易斯：「你是否一直都赢？」

　　所以他们兄弟违反之前约定的，在带乔伊参观过牛津后，约她来家中作客。这次不仅破了例让女性出现在他们光棍的家，更重要的是，路易斯因着乔伊闯入他们的生活，被她逼的放下他所有的论辩与信念，触及他心灵深处连自己都未曾触及的私密情感领域。

　　乔伊是带着孩子来作客的，孩子兴奋的去找路易斯，问有没有阁楼？显然他深深向往着「狮王、女巫、衣橱」中的魔法世界，又要路易斯在书本上签名。路易斯签：「魔法永不消失。」乔伊仍一派美国风的说：

　　「好，万一魔法消失，我们就告他。」导演安排这一段非常的重要，关键其后路易斯经历「魔法消失」的心灵痛苦。

　　因为乔伊是写诗的，路易斯要她念首诗，她却选了她自己最不爱的一首念，她说，她不喜欢这首「马德里的雪」，是因为她没有去过马德里。

　　就这样，两人谈到他们之间最基本的差异，对乔伊而言，经验比什么都重要，乔伊说：「阅读让人安全。」路易斯反问：我们一定要透过伤痛学东西吗？乔伊直指他的心：「你曾受过伤吗？」路易斯回避直接回答。他改用他最擅藏的理性

　　思辩：「苦难是化妆的祝福。」

　　后来他们在书房，乔伊又问到这个问题，路易斯才说，当他作孩子时，母亲死了，他对天堂其实根本没有信心，他不希望也不相信母亲死了，他觉得牙疼，很希望母亲来安慰他，乔伊接着他的话说：「你一直等回廊的脚步声，母亲，却再也不来了。」

　　这是封尘的记忆，路易斯不去处理。他并不知道，乔伊的出现，将让他重新经历一次理性与情感、信念与经验的断裂。

朋友之情

　　因为兄弟俩对乔伊来访，都深感愉快，于是再度邀乔伊圣诞节来过节。兄弟俩都心知乔伊婚姻不是很愉快，否则不可能带着孩子远离家乡这么久，但是基于英国绅士作风，乔伊不谈，两人也就不问。

　　圣诞夜，乔伊依约前来过节，路易斯带乔伊去参加牛津大学圣诞夜聚会，当路易斯这老光棍带女士出现时，全场骚动。路易斯的一个向来喜欢跟路易斯台杠的好友，当乔伊面损路易斯的著作，乔伊却衷心护航，因为她的确喜欢路易斯的著作。路易斯的朋友不甘示弱接着损乔伊的老家美国文化肤浅，言下之意，只有肤浅的人才那么喜欢路易斯的著作，结果，素来直来直往、典型美国开放作风的乔伊也不甘示弱讥损对方愚蠢。乔伊的个性与机智，在路易斯和路易斯的朋友心中，都留下非常深刻的印象。

　　接下来这段，我觉得导演处理的实在很有深意。当教授们欢唱基督诞生的圣诞音乐时，导演将镜头带向乔伊的孩子，在圣乐配衬下，他跑向阁楼，神圣肃穆的走向衣橱，光从屋顶泄下，让全屋子笼罩在神秘而神圣的氛围中，恰向一幅林布兰特的画。孩子期待的打开衣橱，将手探进满挂的衣服间，随即探到了衣橱壁：竟然没有另一个那里亚世界！这时，圣乐停了。

　　路易斯的弟弟上来，看到孩子的落寞失望。孩子说：「它只是个没用的旧衣橱！没用，就该丢掉。没关系，我不在乎。」

　　孩子无精打采想回家了，他想打电话给爸爸，但乔伊不肯让他打，两人在餐厅中起了争执。

　　乔伊哄孩子入睡后，回到路易斯书房，跟他说：「谢谢你不问我。」乔伊指的是她婚姻的事，她感觉的出来，路易斯尊重她的隐私，不多询问。乔伊随即告诉路易斯，她丈夫有了外遇，她的婚姻濒临破裂，她是来英国逃避的。路易斯听后只问：「我能为妳作什么？」乔伊回答：「作我的朋友。」路易斯说：「我以为我已经是了！」（在路易斯著作中，朋友，是非常崇高的关系。）

尴尬关系

　　乔伊终于带着孩子回到美国面对现实了。

　　乔伊走后，路易斯百般不顺，他竟然体会到寂寞，并且觉得一切事都很无趣。这是一种心灵满足后，一旦让他满足的事物被抽走，他所经验到的心灵空洞化。他问他那老是跟他辩论的朋友：「你不觉得光阴虚度？」

　　就是在这时，他看到那上课老爱打瞌睡的学生偷书，他前去探望，想知道他能帮助些什么？这学生告诉他，他不偷来看，这些书不会有人看。他阅读，是因为阅读使他不孤单。

　　许久以后，有一天，路易斯在台上演讲，讲完后，赫然在人群中看到了乔伊。他压抑着兴奋之情，前去打招呼，一再表达他的吃惊，说：「我没想到还可以再见到你。」弄得乔伊机智的开玩笑说：「我还没死！我只是在美国。」路易斯问她怎么再来英国没告诉他？乔伊继续开玩笑：「要征得你同意？」然后看路易斯手足无措，便自问自答的告诉他，她已经离婚了，并开玩笑说：「你有没有意见？没有？那好。」

　　因为路易斯必须立刻去开会，两人谈话暂告一段落，默默相望，随即分开。

　　而后，路易斯因为乔伊已经单身，畏惧闲言闲语伤到乔伊，反而不敢常去看乔伊，也不敢随意邀乔伊来家中喝茶聊天，两人关系反而疏远了。

　　直到有一天，路易斯去看乔伊，问乔伊有没有需要帮助的地方？乔伊说出难言之隐，两人之间正式从单纯的朋友关系，进到尴尬关系。乔伊为了维生，需要取得在英国的居留权，这居留权只能透过假婚姻取得。路易斯决定帮助她，「技术性的结婚」。于是两人尴尬的、不让任何人知道的，在法院公证结婚，见证人只有路易斯的兄弟。他们谈妥：「假装这事没发生过。」因此当法院主持婚礼的法官问有没有结婚戒指？两人都摊手耸肩：「没有。」

　　两人「技术性结婚」，生活过去一样，路易斯仍旧很照顾她，但也小心翼翼不让流言毁谤伤害到彼此。

晴天霹雳

　　牛津大学校庆那天，路易斯请乔伊来观礼。当乔伊在观众席，与路易斯对望，连路易斯老爱抬杠的最佳损友，都看的出来他俩很有点含情脉脉。路易斯长期活在学术象牙塔，对生活经验情感经验都很朦懂无知，他其实并不知道，他根本已经不能没有乔伊。出于他一向以来对朋友之情的崇高敬意，他也一直保护自己和乔伊之间，是在最神圣的朋友关系中。

　　乔伊发现路易斯的最佳损友看着他俩，一幅要大做文章的表情，乔伊又很美国作风的故意拿手抹去路易斯脸上的一抹脏点，然后挑衅的看着路易斯的朋友，一副「来八卦阿！」的表情，反而弄得那朋友尴尬万分。

　　但乔伊随即情绪大大低落。事实上那时她已经生病了，但是她自己还不知道。乔伊进到路易斯的研究室，开始厌烦抱怨路易斯的象牙塔生活、自我保护、谦谦君子作风，大家都敬他怕他，但那不是乔伊渴望的朋友关系——尽管路易斯如此抬高这样的朋友关系。乔伊需要更直接更坦白更推心置腹，触及情感与心灵深处的朋友关系。

　　乔伊说，这种朋友关系你不是不明白，你只是不接受。然后愤而离开。

　　象牙塔中的路易斯，对乔伊情绪低落有点不明所以，事后他仔细思量，越想越不放心，决定打电话给乔伊，也就是在乔伊去接电话，无缘无故摔了一跤之后，才被检查出来，她得了骨癌，而且是末期。

夫妻之爱

　　路易斯知道乔伊得了骨癌。他立刻有了一些改变，他周围的人都知道，但路易斯自己没发现。过去他谈苦难是上帝化妆的祝福，他总会说，「如果上帝爱你，他一定会不忍心，恨不得代你受苦。」但他现在不知不觉有了情境涉入，不再只是旁观上帝与受苦者之间的关系，他改成说：「如果你真的爱她，你会不忍心，恨不得代她受苦。更何况上帝。」

　　他发现他那上课老爱摇头不以为然、或者打瞌睡，努力阅读以摆脱寂寞感的学生决定放弃学业时，路易斯去看他，心中很挫折，问学生：「「我不知道人们要从我这里得到什么？」学生笑他：「我第一次发现你没有答案。」路易斯问：「你喜欢我无知、疑惑？」学生说：「我不像你一直看透事物。」路易斯叹息道：「其实我们都只是看到事物的影子，答案总是在山的那一边。」（注：此即电影名「The Shadow of Land」的由来。）

　　在医院等候医生，路易斯跟她的兄弟华宁说：「太仓促了，担心来不及。」华宁早已了解路易斯，他提醒路易斯：「要讲什么，就赶快讲。」医生告诉路易斯，乔伊快死了。

　　路易斯守候在乔伊旁边，半夜乔伊醒来看到路易斯，深受感动，跟他说：「其实我并不真的是妳的妻子，我们只是技术性的结婚，你不用这样照顾我。」路易斯说：「那么，我就技术性的照顾你。」乔伊叫路易斯诚实告诉她，她病情究竟如何？路易斯说：「医生说妳会死。」乔伊跟他说：「谢谢你的诚实。」然后自嘲：「你看我，犹太人、离婚、破产，又得癌症，苦难对我就不能打点折吗？」她看着路易斯，说：「你现在看我不一样了，眼神确定多了。」路易斯回答：「我不想失去你。」乔伊也说：「我不想被失去。」

　　的确，善辩、每辩必赢的路易斯，让每一个人都感觉到，他变得忧愁、没把握、担忧。当路易斯跟同事谈，不知乔伊的孩子道格该怎么办？同事提醒他说：「她是你朋友，但她不是你亲人！你不该操心这么多。乔伊还有亲人。」路易斯突然变的很激动：「是的，我不是她亲人，但我比世上任何人都爱她，我好怕失去她。」。路易斯流下泪来，同事说：「抱歉，我们不知道你们的情感！」路易斯回答：「我原先也不知道。」

　　乔伊的病危，终于唤醒理性过强、压抑否认掉情感的路易斯，让他知道他已深爱乔伊。于是路易斯再到医院时，作了任何人听到都会大吃一惊的事。他跟病危的乔伊求婚，要她嫁给他，他不要之前法院公证的「技术性结婚」，他要在上帝面前、让上帝见证祝福的婚姻。

　　当乔伊听到路易斯的求婚，她问：「你想让我在死前，作彻底诚实的女人？」路易师说：「不，我是想让我作诚实的人。」

　　当路易斯终于明白自己的爱情，他便决定忠于所爱，尽管乔伊已经活不久了。

男孩与男人

　　乔伊接受路易斯的求婚，也意味着她有这个权利可以托孤。乔伊当然不放心她的孩子道格。

　　道格正在经历当年路易斯还是孩子、母亲死了的经验。这个曾相信衣橱里的魔法世界的孩子，现在折了许愿船让船顺水漂流，发现船沈了，失望又自我保护的说：「我不在乎。」他不明白何以母亲生病？他将之怪罪英国这个烂国家，又很疑惑到底爸爸知不知道这件事。他像当年的路易斯，心灵太幼小，无法用成熟的信心信仰面对苦难，他找个理由怪罪，然后假装不在乎来逃避。

　　路易斯和乔伊结婚了，这次双双在上帝面前定下誓约，彼此为对方套上戒指，华宁与道格都是见证人。

　　婚后，乔伊继续住院治疗，路易斯往返医院与学校，同时不忘去教堂祈祷，他跟同事说，我本来想透过祈祷改变上帝，结果是我被改变了。

　　有一天在火车上，路易斯遇见了那个让他备受挫折的学生。他发现他比在牛津大学时快乐，他有了不再寂寞的笑容。这个学生说，如今他自己成了老师，他从孩子们的笑容中感到满足，他喜欢教书。路易斯赞许他说：「你一定是个好老师。」

　　学生调侃他当年经常说的话：「我喜欢挑战。」路易斯也提这学生的名言：「阅读，使我不孤独。你现在还这样认为？」

　　他俩都有了改变，因着爱，走出孤独；而路易斯，也是直到此时，才放弃理性辩论的挑战，直接面对生命经验的挑战，他不再过着「阅读，使人安全」的学术象牙塔生活。学生刚经历过父亲的死，而路易斯正在陪乔伊跟死神搏斗。生命经验，教会他俩该会的事物，两人在生命经验面前，同样是学生。

婚姻生活

　　乔伊奇迹似的能用拐杖行走了，医生说，这原本是不可能的事。路易斯很开心，想带她回家，说，能过多久就算多久。

　　他们有了一段美好的婚姻生活，乔伊让路易斯走出封闭的学术生活，经历生命中很多的第一次。

　　譬如，乔伊陪路易斯参加五月一号清晨学生的庆典活动。当乔伊第一次跟路易斯碰面，路易斯和华宁带她去学校参观，路易斯曾提过这个庆典活动，那时乔伊就发现，尽管路易斯在牛津多年，却未曾参加过这个活动。他俩听诗班在天即将破晓时，从塔楼顶传下来的歌声，看学生欢乐的庆祝，彷佛经历着新生的喜悦。这些喜悦，路易斯从未经验过。

　　此外，乔伊第一次被请去路易斯家作客，在书房，她看到一幅很美的风景画，画中像黄金般的阳光，洒在山谷的另一端。路易斯说，听说这里叫做黄金谷，并且说，人生就是这样，答案总是在山的那一头，我们得到的，只是影子。就是在那时，他说及母亲去世他的经验。

　　现在乔伊要他带她去黄金谷。两人沿路上，简直是前所未有的快乐。

　　到了黄金谷，他们才知道黄金谷不是遍满阳光之地。因为「黄金」是韦尔斯发音的口误，其实恰好相反，它原意是「水」，是多雨之地。

　　他们刚到黄金谷时，只见云层被风卷动，使一望无际的草地上，是一层阴影、复一层阳光的交替，阳光根本不在山的那一头，它就在山谷中，跟阴影交错出现。

　　后来就下雨了，两人躲雨，乔伊跟路易斯谈她即将死的事。路易斯说，不要扫兴，等时候到了，我会应付的好的。乔伊说，可以比「应付」作的更好，因为「将来的痛苦会有现在的快乐，这是个交易。」乔伊要路易斯用最积极勇敢的态度面对日后的痛苦，因为它有此时的快乐，路易斯感动的紧抱住她。

　　他们从春天过到夏天，而后经过秋天，最后，在冬天时乔伊病复发了。

　　医生知道这次是回天乏术。

乔伊的死

　　乔伊死前托孤道格给路易斯，叫他帮助孩子，说：「他假装不在乎，跟你一样。」

　　可是路易斯连自己都帮不了，他无法承受乔伊的死。他走出丧礼教堂时，根本和道格一样，是个茫然失措的脸。当年他讲台上侃侃而谈「苦难是上帝化妆的祝福。」如今当别人用这话来安慰他，要他有信心，他却是一脸的漠然不能受安慰。

　　路易斯有很长一段时间封闭自己不与人接触，因为他一接触人，碰到别人用他以前也常使用的劝勉来安慰他，他就会勃然大怒。他只想跟华宁谈，因为华宁向来倾听，却不多言。

　　后来华宁提醒路易斯要跟孩子谈谈。孩子更无助，也更需要帮助。

　　路易斯在阁楼旧衣橱前找到道格。他俩就一齐坐在衣橱前。沉默很久以后，路易斯说：「当年我为我妈妈祷告，以为只要我相信，她就不会死。孩子接着道：「结果没有用。....我不在乎。但我不明白她为何要死？」刘易斯：「我也不明白，但我不能紧握不放。得放她走。」孩子：「你相信天堂吗？」「我相信。」孩子说：「我不相信。」路易斯回答：「没关系。」因为当年他也是这样。孩子说：「但我好想再见她。」路易斯回答：「我也是。」路易斯终于忍不住哭了，孩子也啜泣，最后，两人相拥痛哭。是两个受苦的人彼此相伴、共同经历这必须走过的创痛。

　　日子过去，终究路易斯和孩子从创痛中走出来。

　　路易斯再跟导生上课，开门见山的已经不是文学象征中的爱了，他直接问：「阅读使人不孤独，你相信吗？」「不！」学生答。路易斯说：「我也不。」然后路易师士再问：「爱使人不孤独，你觉得呢？」

　　他带孩子重回黄金谷，心中想着：「为何要爱？既然失去它是如此的痛苦。我在生命中有两次抉择，男孩，选择安全；男人，选择痛苦。现在的痛苦，有当时的快乐。」